在平原縣，有個姓喬的讀書人，他有個女兒，膚色黯淡，面貌平凡，甚至鼻樑有些塌陷，一條腿也略有殘疾。儘管已過了二十五六歲的年華，卻仍未有婚配。而在城中，有個姓穆的讀書人，年近五十，因妻子離世，家境貧寒，難以再娶，於是決定迎娶喬家的這位女兒。
喬女入門之後，與穆生共同度過了三年時光，並生下一子。然而，好景不長，穆生不幸離世，家境變得更加困頓。喬女無奈之下，只得向自己的母親求助，但母親的態度卻十分冷淡，令喬女倍感憤怒，於是她決定不再回孃家，轉而依靠紡紗織布來維持生計。
此時，有位姓孟的士人，妻子早逝，留下了一個剛滿週歲的兒子烏頭。由於孩子年幼，急需尋找繼室。儘管媒人向他推薦過幾位女子，但孟生都未能滿意。直到他偶然見到喬女，心中頓時湧起一股欣喜之情，私下裏派人向喬女表達了自己的意願。
然而，喬女卻婉言謝絕道：“我如今生活雖貧困，若嫁給官人，至少能得個温飽。但我又醜又殘，哪能與他人相提並論？我所自信的，唯有自己的品德。若再嫁他人，豈不是連這點品德也要失去？那官人你又何必看上我呢？”孟生聽後，對喬女更加敬重，心中對她的思慕之情愈發深厚。於是，他讓媒人帶上禮物和金錢，再次前往喬家，試圖説服喬女的母親。
喬母見到這些財物，心中歡喜，親自前往女兒家，力勸女兒答應這門婚事。但喬女卻堅決不從。喬母感到十分羞愧，於是提出將小女兒嫁給孟生。孟家上下對此都感到滿意，唯獨孟生本人卻不同意。
不久後，孟生突然病重離世。喬女得知消息後，立即前往孟家弔唁，表現出深深的哀思。
孟生本來沒有什麼親戚、族人，離世後，面臨着家族財產被村裏無賴侵佔的困境。這些無賴趁機哄搶孟家財物，甚至商量着分割孟家的田地。孟家的家僕也趁亂偷竊後逃離，只剩下一個老保姆抱着孟生的孩子烏頭哭泣。
喬女得悉此事，深感不平。她聽聞林生與孟生生前交好，於是找上林生，表示：“夫婦、朋友，是倫理之大端。我因容貌醜陋，常被人輕視，唯有孟生看重我。雖曾拒絕他，但心已屬他。如今孟生離世，孩子年幼，我願為他做些事情以報答他的知己之恩。然而，撫養孤兒易，防止外人欺凌難。若無兄弟父母，便只能坐視其家破人亡，那五倫之中便無需朋友了。我只求您寫一張狀子告到縣裏，其餘的我自會承擔。”林生答應了她。
然而，當林生準備按喬女所言行事時，遭到了那些無賴的威脅，他們揚言要血債血償。林生害怕得不敢出門。喬女等待多日，卻不見林生的消息。當她得知孟家的財產已被分光時，憤怒不已，決定親自到官府告狀。
縣令詢問喬女與孟生的關係，喬女説：“您治理一縣，靠的是公理。所言若真，親人亦無法逃脱罪責；若假，陌生人亦可訴説實情。”縣令不滿她直言不諱，將她趕出官府。
喬女無處伸冤，只得向當地富户哭訴。一位先生聽聞此事，為其義氣所感動，代她向縣令説明原委。縣令調查後發現喬女所言屬實，於是追究了那些無賴的罪行，追回了被奪去的產業。
有人建議喬女留在孟家，照顧孤兒，但她堅決不同意。她鎖了孟家的家門，帶着老媽子和烏頭一同返回，另外租房安頓。她為他們準備了烏頭日常所需的一切，喬女自己卻堅持不要任何報酬，帶着孩子過上了簡樸的生活，與過去並無兩樣。
幾年後，烏頭長大成人，喬女為他請來老師，教授他讀書。她的親生兒子則被教導學習農業。老媽子建議讓兩個孩子一起讀書，但喬女表示：“烏頭的學費是他自己的，我用別人的錢財培養自己的兒子，我的心何以為報？”
再過幾年，喬女為烏頭積攢了數百石糧食，為他娶了名門之女，修繕了宅院，並將產業交給他，讓他獨自回家。烏頭傷心欲絕，請求與喬女同住。喬女答應了，但仍如往常一樣紡織。
烏頭夫婦奪走了她的織布工具，喬女表示：“我們母子白白享受，心裏怎能安寧？”於是她開始全力經營烏頭的家業，讓她的兒子去監督農田，如同僱傭工人一般。
烏頭夫婦若有小過，她便會嚴厲指責，不容寬恕。一旦過錯不改，喬女便憤怒欲離去。除非他們跪地道歉，否則絕不原諒。
不久，烏頭考中秀才，喬女又要離開他們回家。烏頭堅決反對，便拿出金錢，為穆生的兒子完婚。喬女便讓兒子回家生活。烏頭無法挽留，便暗地裏在附近的村子為穆子買了百畝土地，才讓他回去。
後來，喬女因病回家，烏頭起初並不同意。病情惡化，喬女特意叮囑：“務必讓我得以歸葬穆家！”烏頭最後答應了。
喬女離世後，烏頭暗地裏給了穆子一些錢，打算將喬女與孟生共葬。然而出殯那天，棺材異常沉重，三十人都無法抬起。
穆子突然倒地，七竅流血，自言自語：“不孝之子，怎能賣掉你的母親！”烏頭嚇得連忙跪拜祈禱，穆子才恢復過來。隨後，棺材停置數日，待穆生墓地修繕完畢，兩人才共葬一處。
異史氏説：心甘情願為賞識、知曉自身之人奉獻身軀，這是剛毅男子所為。這個女子有何聰穎之處，竟能如此不凡？倘若遇着擅長分辨良駒的九方皋，想必會將她視作男子吧。
