章莪山終年雲霧繚繞，山間青石被雨水沖刷得泛着寒光。某日，一聲清嘯劃破天際，一隻單足巨鳥自雲中俯衝而下——其形如鶴，青羽綴紅斑，白喙似玉，獨足立於枯木之上，周身火光流轉。此鳥名曰畢方，鳴聲如自喚其名，所棲之處草木無風自燃，山民皆稱其為“火禍之源”。
上古時期，人間無火，百姓飢寒交迫。天帝藏火種於懷中，拒施凡人。畢方原為天帝座下童子，見眾生凍斃於雪野，惻隱心起。趁天帝酣睡，盜火種遁入人間。
風雪中，畢方救一瀕死青年，以火暖其心脈，贈火種囑曰：“此火乃生機之源，須傳遍九州。”青年含淚立誓，火種自此燎原。天帝震怒，剝畢方仙骨，罰其永世為鳥，揹負火劫詛咒：凡現身之地必生野火，世人懼之如鬼神。
千年後，黃帝征伐蚩尤，於泰山聚鬼神鑄軒轅劍。畢方忽現陣前，獨足踏焰，長鳴如戰鼓。黃帝驚問：“汝乃災鳥，何故助陣？”畢方昂首答：“吾非災厄，火可焚敵亦可煉器！”言畢吐赤焰淬鍊劍身，軒轅劍終成斬魔利器。此後，畢方伴黃帝戰車而行，火光照亮征途。然戰後，人間漸忘其功，只記山火焚村時那道青紅身影。
有樵夫入章莪山伐木，見畢方棲於古樹，樹皮竟滲出赤漿如血。歸告鄉里：“此鳥乃木中精魄，護林焚邪！”巫祝卻斥：“訛火皆因其銜炭作祟！”兩派爭執不休。
某夜暴雨，山洪將至。畢方急鳴，焚枯木為焰柱示警，村民避至高地得救。老者嘆：“火可毀亦可生，神魔一線，全憑人心。”
至夏朝，大禹治水途經章莪山，遇畢方盤旋潰堤處，火羽點燃氣泡，露出地下蟻穴。禹悟：“火能灼隱患，亦可導川流！”遂以火燒石裂山，疏通河道。
自此，畢方偶現於鍊銅匠爐旁，或舞於司烜氏祭壇。匠人尊其為“煅靈”，巫覡奉作“炎信”。雖野火未絕，然《山海異聞錄》增補註曰：“畢方者，火之魂也。馭之則文明興，縱之則蒼生殤。”
今人登章莪山，或見焦土中綻赤蓮，蕊心似鳥形。傳説畢方焚盡舊軀時，火中迸出蓮子，開千年不謝之花。牧童歌謠傳唱：
“青羽赤紋白喙鳥，獨足踏火九天搖。
焚山本是警世兆，莫道炎靈不慈悲。”
